下一句热词
恋人话太多，反而事与愿违，适得其反。
我害怕我会失去它。
一、张:情书中的爱情我走过许芳的桥，看过无数次云，喝过无数种酒，却只爱过一个人，那个人恰恰是最好的年纪。
——沈从文给张兆和的情书在沈从文给张兆和的情书中，这是最美的句子之一。
因为这句深情婉约的情话，我一度相信爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散，爱情是独一无二的。
1931年夏天，中国公学教师沈从文陷入了那场无望的暗恋。
张兆和，张吉一个朋友家的三小姐，是一个出身名门的才女，聪明漂亮。张兆和:情书中的爱情我走过许多地方的桥，穿过许多云，喝过许多种酒，但我只爱过一个人，他正处于最好的年龄。
——沈从文给张兆和的情书在沈从文给张兆和的情书中，这是最美的句子之一。
因为这句深情婉约的情话，我一度相信爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散，爱情是独一无二的。
1931年夏天，中国公学教师沈从文陷入了那场无望的暗恋。
张兆和，张吉一个朋友家的三小姐，是一个出身名门的才女。她聪明又漂亮，表演戏剧，跳芭蕾。她像一只美丽高傲的“黑凤凰”，飞进了沈从文含情脉脉的相思梦里。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书:“我突然莫名其妙地爱上了你！”“你是我的月亮……”感情如月光，文字美如流水。
张兆和对这位腼腆的地方教师不耐烦了，终于去找了校长胡适。
胡适看完信，笑着说:“沈从文先生固执地爱着你！”张兆和回答说:“我固执地不爱他！”在的日记中，他表达了自己的爱情观:“胡老师只知道爱是珍贵的，以为只要是真心的，就应该接受。他把事情看得太简单了。
他不知道，如果被爱的人并不爱主动献爱的人，只是因为爱的真诚而勉强接受，这种人为的两颗心的不断结合，不仅仅是一个幸福的设计，最终会导致更大的麻烦和苦恼。
“在这场爱情追逐的开始，很明显，张兆和是高傲的，孤傲的，带有一种高贵女士的矜持和优越感；而沈从文却是卑微的，俯首仰望，是一个自卑多情的“乡下人”。
两人的位置处于女神与仆人的倾斜角度，沈从文的爱情充满了一种他做梦都想不到的美与悲。
“每次看到你，我心里都有一种悲伤。论感觉，不禁有一种付出一生却得不到任何补偿的奴性意识。我的个性完全丧失，自尊消失。很明显我从中得到的是一种痛苦，但我很珍惜这种痛苦的来源。
”“我把你当作我的上帝。
在梦里，我用嘴吻了你的脚。我的自卑是一个奴隶蹲到地上，用嘴靠近你的脚，对你近乎亵渎。
”“看着北平高高的空明亮的蓝天，让人只想下跪。你对我的影响就像这一天空。太远了。我白天看，晚上做梦，总是梦见翅膀向上飞。
往上飞，你会看到很多星子，都变成了你的眼睛。
“沈从文对情书的执念一直写，一直写自己灵魂的美，真情的诚，心灵的纯。
沈从文的悲伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了这个女孩矜持的心。“虽然我不能爱他，但他不顾一切的爱深深打动了我，让我为拒绝他而难过。
“对于女人来说，搬家是接受爱情的开始。
然而，与其说是张兆和因为被爱而主动去爱，不如说是她不自觉地掉进了沈从文温柔话语的陷阱。
是情书的美好和情书的虚幻带来的春药，让一个少女对爱情的味道感到微醺和惊讶。可能是一杯她从未沾过唇的甜酒。
她渴望喝酒。
在古典纯粹的时代，文人追求爱情的杀手锏就是情书。
就像佐罗用他的剑和迷人的吻征服了无数贵妇的心一样，文人用他天生擅长的利器——文字，编织了美丽的谎言，催开了玫瑰园。
文字创造的想象之美，最容易造成爱情灾难。
看看我们的祖先，红叶题写的诗，一定会引发一场相思；西厢记的张生让媒人晚上送几封情书，矜持犹豫的莺莺小姐跟他来了个“小楼春风”。
《恋梅小扎》离爱情太近；就连恋爱中最会挖苦人的鲁迅，写《两地之书》也多少有些温柔。
难怪最骄傲的张兆和，在沈从文卑微深情的情书攻势下，终于投来动人的一瞥。
1933年初夏，沈从文在青岛大学的一个角落的海边拾到一只螺蛳蚌，轻轻擦去金黄的细沙，装入信封，寄给千里之外的爱人(螺蛳蚌有女性生殖器官的比喻意义):“我不仅爱你的灵魂，也要你的身体。
“这个采集的螺蛳蚌”是“无意中被送到南方的结果”，是“美满的婚姻”。
那年暑假，骄阳似火，天真无邪。苏州寿宁巷烈日下，远道而来看望三姐的乡下人沈从文额头冒着晶莹的汗珠，脸上写满了真诚、焦虑，还有幸福即将到来的激动。
一直很陌生的三姐终于给他回了信，让他暑假来她苏州的家。
这是一个亮眼的答案，幸福就在门的尽头。
但是门一开，站着的是二姐云和，三姐赵贺避开了他。
这个真诚的乡下人紧张地回去了。
好在热心的二姐给他发了一个一语双关的电报:“允许。
"三姐不放心，又编了一封信:"我们给乡下人办个甜吧。
“这是*史上第一封白话电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张的金钱礼物，新房里除了梁思成和林送的两张《百子图》外，几乎所有的家人都在。
院子里有一棵槐树和一棵枣树。沈从文把他的家叫做“一棵槐树一棵枣树”。
从此，张兆和成了沈从文生命中亲爱的“三三”。
沈从文是一个生活在纯洁美好世界的恋人。他怀着对妻子的爱，创作了《龙珠》、《月下小景》等梦幻小说。
他们的两个儿子，像他小说中的人物一样，被命名为龙朱和虎杨。
张兆和是他小说中黑色帅气的“黑凤凰”。
二。高:幻想中的“偶然”。“我认为这是一个庇护在爱与美的女神的翅膀下的家。
沈从文忠贞纯洁，很少与世人交朋友。除了沉迷于小说的世界，他还收集坛坛罐罐的鲜花。他对妻子的爱，就像皎洁的月亮，永远深沉而独特，即使渐渐变得平淡。
直到沈去世，才融入沈氏温柔世界中一个安静而美丽的成员。
“后来发现这是我的误读。
至少是对沈氏情感世界的狭隘认知造成的片面误读。
有朋友指出一个事实:沈从文的一生中，隐约有几个“偶然”的星子，有一段闪光的婚外情！忙着看沈从文的《水云:我如何创造了一个故事，故事如何创造了我》这本书，我惊讶地走进了沈从文复杂的情感世界:他在情与理之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳，以及他的“煽动性的婚外情史”。
毕竟情书里的爱情和现实中的婚姻是有差距的。
在情书与爱情的浪漫中，“女人是诗人想象出来的神”。
张兆和结婚前，他在天上，他需要沈从文梦想向上飞，他才能到达。结婚后，张兆和成了一名家庭主妇，掌管日常生活用品。
早年倔强、高傲、男扮女装的张兆和，自从跟随沈从文之后，变得越来越朴实、家常。她曾写信给沈从文:“你不要逼我穿高跟鞋烫头发，也不要叫我洗衣服，做事怕我把手弄粗糙。吃的好不好，穿的好不讲究都不重要。活的很自然。
“——张小姐的女子美德真好。当沈从文全神贯注于创作，连生活都顾不上的时候，“家务全靠母亲”(胡坤年轻时的话)。
从当初被爱的荣耀，到进入妻子角色后的情感回馈，张兆和像每个女人一样，步入了嫁给丈夫的宿命。
在习惯了做梦和做梦的沈从文身上，又出现了一种落差。
在得到爱情之前，他视张兆和为女神，圣洁美丽，叹息不已。得到爱情后，当这个女神真正走进他的生活为他生孩子、做家务时，反而发现女神的光环褪去了，之前因距离而产生的“惊喜”和“美好”也渐渐消失了。
沈从文的一生总是需要审美的，他的一生是用美的装饰理想的一生。
而婚姻的现实往往与审美相悖。
1936年，他们结婚三年后，沈从文创作了小说《家庭主妇》，分别分析了婚姻中男女的不同心理:“一个家庭主妇总是保持着幸福的幻想，并以其他方式加以证明。
“对于男人来说”家庭生活并不能完全中和和调节我的生活。我需要一点传奇，创造一点不拘泥于生活的纯诗。
”于是每天清晨，在“一树一枣”掩映的庭院里，在红木八仙桌上洒满阳光的一叠白纸里，沈从文感到一种“酷暑中的孤独”，把自己压抑的梦想写在纸上，以身边的新娘为范本，获得性格的质朴风格，于是有了《边城》和《崔璀》。
刘洪涛说，《边城》是沈从文在婚外情诱惑下逃避现实的结果。
沈从文也说:“这是一个胆小、知足和逃避现实者的最大成就。”
“除了一个湘西理想的建构，也就是社会逃避，沈从文还在逃避谁？——“这时候情绪抬起头来，一群‘偶然’的人听着他们的自由侵犯我的生活。
”“年底的时候，其中一次事故又给了我一个更离奇的印象。
“在写《边城》前后，沈从文的情感秘日空里已经有一个“偶然”的星子萦绕，使他陷入了一种幻想。
你甚至可以弄清楚，《边城》里那个在黄昏里望着潺潺的河水，心里叹息的姑娘，是不是叫“崔璀”，是不是也对应着沈从文沉思中那个“偶然”的名字——高呢？
绿色，绿色也。
沈从文与高的第一次见面，是在他著名的凤凰同乡熊希龄的客厅里。
“主人一直没有出
