给孩子的散文:北岛56句精选
孩子，在父母眼里，永远是一道风景！
当了十二年的父亲，我渐渐明白了这句话的含义。一路走来，儿子在成长，作为父亲的我也在一天天成长！
面对儿子，我总是把他抱在怀里，期待他快点长大。然而，在我们的期待中，儿子该上幼儿园了。我和其他父亲一样，始终不希望儿子输在起跑线上。于是，在一个温和的夏日，我和妻子带着儿子逛了县城的几个幼儿园，想给儿子找个好点的幼儿园。这一天，我们为儿子选择了第一所学校。
刚学会走路的儿子，在我和老婆离开幼儿园的那一刻，没有哭。儿子的理解让我们特别感动。然而，那一刻，我们的思绪是如此的焦虑。儿子进幼儿园那天，我和老婆偷偷去幼儿园窗户下看了他不止几次。只有为人父母的人才能有这样的体验，才能体会到一个父母对儿子所做的一切。
或许，这种经历对于父母来说也有同样的情况，但我想从那一刻开始，我渐渐体会到了那句话，孩子是父母眼中唯一的风景。三年的幼儿园接送生活很快就过去了，但是那种快乐对于一个家长来说是那么美好，牵着儿子(女儿)的小手，和摊贩讨价还价。和儿子(女儿)在公园捉迷藏；和儿子(女儿)一起买糖葫芦...
而这一切，就在眼前，成了我生命中的记忆风景！我真的很怀念那段时间，那段永远长不大的儿子(女儿)的话，那份甜蜜，那份喜悦，那份美好，那份逝去的生命，真的不知道该怎么用语言来形容！
昨天在家里收拾东西的时候，看到一个积满灰尘的箱子，里面装满了儿子小时候的很多玩具，乱扔乱放，缺胳膊少腿的，有的已经面目全非了。我老婆本想把它们扔掉，但我还是阻止了它们。也许对我们来说没什么用，但毕竟是孩子成长的记忆对象。长大的小手，被风吹走的笑脸，似乎都在这些玩具里找到了。也许吧。
期待着，想着自己的孩子长大，可是等儿子真的长大了，父母又该怎么做自己呢？
孩子，如果你给了孩子生命，而育儿对我们父母来说又何尝不是终身的挑战！可能是我的教育方法有问题。有时候甚至因为儿子学校的一点小事就失眠，经常纠结自责！
转眼间，儿子进了一所小学，虽然他进的是我们县城比较好的小学。然而，这难道不是我们每个家长都想让自己的儿子进一个好班的事情吗？作为一名教育工作者，我并不是对教育持怀疑态度，因为在很多地方和学校，小学开始的时候都有一些重点班和实验班。所以，儿子进了小学，进了班，我脑子里也有同样的想法。
随着时间的流逝，儿子一天天长大，我也一天天老去。也许是一个人人皆知的道理，但我们的父母为孩子的成长着想，难道不是最好的回忆吗？
小学五年很快就过去了，儿子明年就要上初中了，这对儿子来说是人生的转折点和挑战，对我来说是学习的心情选择！想到这个问题，我就像一个在田里不停举起鞭子驱赶儿子前进的农夫…
我温柔的儿子表面上对我是那么的恭敬。然而有一天，我看到儿子在日记里把我当成了“魔鬼”。那一刻，我恍然大悟，开始审视自己，审视自己的教育问题，审视自己和儿子的差距！
现在我不禁要说，儿子长大了。我应该给他自己空的空间，这是成长必须的。这天晚上，我想了很久！
父母的出发点可能完全正确，但有些方法是错误的，会引起受教育者的反感。我想到自己的错误。
给孩子一个积极的心态，一个阳光的心情，这是孩子成长所必须的，也是我们在教育中必须面对的。把孩子当成学习工具，将是教育最大的失败，我们不得不面对！
孩子，在父母眼里，永远是一道风景。我写这些话是给自己的忠告，也是给那些年轻的父母的。爱孩子，就要和孩子的身心一起成长！
养兔子(1)
一天，楼下来了一个挑着重担的农民，戴着一顶破草帽，大声而又小声地喊着，引来许多孩子围观。当我父亲经过时，我仔细看了看。在担子两端的多层竹抽屉里，居然有一簇簇刚孵出的小鸡。黄灿灿浑身长毛，怕痒。在我的纠缠下，父亲上楼去拿纸箱，买了六七个。回家后，他用剪刀在纸箱上戳了几个小洞透气，纸箱就成了临时的鸡窝。
那种耳语让人担心。我放学回家冲到纸箱前，摸之前先看了一下，然后手里拿着其中一个。把鸡爪勾在手指上，瑟瑟发抖，哀嚎不已。忍不住给我一点快感。
从20世纪50年代末开始，食物越来越匮乏，所以我们不得不把卷心菜切碎作为鸡食。鸡膨胀起来，变成灰绿色的屎，引来无数苍蝇。一眨眼就没了——秃了，没毛了，又脏又尖的脚趾。我们身后的成人世界早就计划好了:母鸡下蛋，公鸡吃肉。但远没有达到那个目标，他们因为一场瘟疫相继死去。
相比之下，养蚕就简单多了——总不能指望纺纱织布吧？首先，成本低。一个空鞋盒，几片桑叶就够了。蚕宝宝和米虫一样小。所谓的“啃”，肉眼是察觉不到的，只留下一点黑色的粪便。就身体比例而言，蚕宝宝的生长速度和食量都是惊人的。桑叶供不应求，方圆几乎所有的桑树都秃了，只剩下叶尖的几片孤零零的叶子。我觉得头晕。“而春蚕会一直织到死”，可是我的春蚕还没纺完就死了——好吧，我怕飞蛾，不然出茧的就是我的噩梦。
养金鱼最容易——饿，十天半个月不喂也没事。唯一的麻烦就是定时换水，这也很好玩:把鱼缸搬进池子里，用树篱把它们拿出来，放在碗里，看着它们喘气，带着孩子天生的恶意。金鱼的生活是完全透明的。我在想，是金鱼装饰了我们的生活，还是我们装饰了它们的生活？
养兔子(2)
我发育中的身体被大饥荒唤醒，我一直处于恐惧之中。人们在谈论吃和如何生存。连毛主席都发出指示:“按人民配给，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干的，闲时吃瘦的，不忙不闲，半干半瘦，拌红薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。”当上课时间减少时，体育课就停止了。老师建议大家保存体力，少动多躺，吃完晚饭再睡觉。亲朋好友自带粮票，饭后结算。相关发明应运而生:小球藻被养在各种容器中；如果把淘米水积攒起来，每个月能得到两三斤沉淀物——没有那么多米粉，是灰尘杂质之类的。楼下，穆家实行的是大豆均分制，按粒计算。小静和哥哥各得1500块，两兄弟用弹球赌大豆。我们看着，生存之战真是惊心动魄...
官园有个露天农贸市场，其实就是个黑市。那里的物价贵得吓人:一棵白菜五块钱，一条鱼二十块钱，一只母鸡三十多块钱，却成了周末全家出游的地方。偶尔父亲买了一只降价的瘟疫鸡回家磨刀。被猎杀的瘟疫鸡在房子里到处乱飞，羽毛撒得到处都是。最后把鸡放进锅里，用汤汁炖，最后连鸡肋都嚼得很精致。
一个冬天的下午，父亲带着我和弟弟去了官园农贸市场，逛了一圈摊位。只见几只灰兔子蜷缩在一起取暖，嘴唇动了动，红红的眼睛闪闪发光，让人爱不释手。我们恳求我们的父亲。犹豫了一下，他抽着烟和拿着烟斗的小贩讨价还价，最后花了二十块钱买了一公一母。
回到家，两只兔子从书包里放出来，东嗅西嗅。我们一起跳舞，比兔子还开心。
父亲找来一个旧木箱和一些破木板，吱吱嘎嘎地锯着，叮当作响。最后，他把旧木箱改成了现代的兔屋:倾斜的屋顶，木板隔成两层，一个用来钩的木梯，铁丝网覆盖在木箱裸露的表面，右下角有一个带挂钩的小门。兔子在楼下玩，吃饭上厕所，楼上睡觉。兔屋放在阳台上。
兔子胃口很大，似乎永远吃不饱。不管怎样，都转化成黑豆样的粪便。我和弟弟只好背着口袋出门，先在大院里，再向外延伸，从后海海岸到紫竹院公园。在野外实践中，我们意外地发现，大部分野菜对人类来说都是可以食用的，有些甚至很好吃，除了杂草。看来人和兔子几乎在同一条生存的起跑线上。
一天下午，我和楼下的庞邦堂，一个比我小一两岁的男生，为了改变我家兔子和他家母鸡的生存状况，决定大吵一架。我们用铁丝做了钩子和耙子，从1号楼的垃圾箱开始，一直搜索到8号楼的垃圾箱。太阳追着我们的屁股，越过我们的头顶，然后转向大楼的后面。从8个垃圾桶里，我们一共找到了146棵白菜，成绩斐然。所谓白菜头，就是北京人吃大白菜前必须切的根。我们打算把它喂兔子。
在八号楼门口昏暗的灯光下，我们平分了白菜头，我们每人得了七十三颗白菜，装满了两个水泥袋。我们异常兴奋，脸像母鸡一样红，走路像兔子一样快。
晚上九点，我回到家，直奔厨房，把白菜头泡在池子里，一边刷一边给爸妈讲故事。但是他们用奇怪的眼神看着我。他们认为，地球的食物链还是有高低之分的。不用说，他们接过我的工作，把洗好的白菜头放进锅里，用清水煮，切成两半，蘸上酱油，嚼着嫩嫩的中心部分，赞不绝口。饿了很久，就加入了白菜头晚餐。阳台上，兔笼咚咚作响。
养兔子(3)
饥饿正在吞噬我们的生命。肿胀变得越来越普遍。见面的时候，问候语从“吃了吗”变成了“肿了吗”。然后，把裤腿拉起来，用手指测试肿胀程度。妈妈的小腿可以压成硬币，不会掉下来。它被评定为III级，这是最严重的水肿。每个人都感到惊讶，就像最高的荣誉。
兔妈妈怀孕了。繁殖对我来说仍然是个谜。越来越笨拙了。除了吃饭，它基本都躺在楼上，从身上拔一撮兔毛筑巢。
一天晚上，我发现兔笼有问题。打着手电，五只兔崽子正围着母兔打转。它们的眼睛是闭着的，都是无毛的，像无尾的老鼠。弟弟妹妹打开门，把兔子一只只拿出来，在手中轻轻抚摸。没想到这是一场灾难。当我把它们放回兔笼时，母兔追着它们跑，把它们赶走了。后来才知道，母兔是靠嗅觉认出自己的孩子的。一旦它们发出气味，它们的六个父母就认不出来了。
采取应急措施:把兔宝宝带到室内，放在垫有棉花的鞋盒里，用吸管喂。除了米汤，我还发现了一点奶
