抱怨生活的时候_不要抱怨生活,把苦日子做成诗
“不怨人生,化苦人生为诗”让我们感受到作者是真的在用心感受,在倾听李娟的内心世界,让我们对李娟的作品有了更深的理解。
无意中在一个微信微信官方账号看到李娟的两篇文章,一篇是奶奶信佛,一篇是“全世界都知道我丢了”。我被她惊人的白描手法,奇妙的构思,以及对外婆和母亲的叙述能力深深打动了。看到文末的介绍,知道她的文章出自她的一本书《请在夜晚歌唱》。我在网上搜了一下,发现她已经出版了几本书,其中《九雪》、《阿勒泰的一角》、《我的阿勒泰》是很多名人最推荐的书。拿三本书,一次看完。看书的时候感觉想哭。我也说不清为什么,也许是她文字里记录的许多辛酸难忘的细节是那么的平和温暖,又也许是她文字里表现出来的天真单纯让我不由自主的跟着单纯,让我如此感动。在那些明亮而密集的文字之后,是怎样一颗孤独而沉默的心,怎样一个动荡的世界?
可能是阅读习惯的不同吧。一些散文名家的散文,我很难读懂,也不喜欢听那些所谓的名人从上面说教。他们的语言可能很真诚,但总觉得对我来说不够。所以,我经常翻翻一些名著,就放下了。而李娟的书,我一拿起来就很难放下。床上有一个,餐桌上有一个,厕所洗衣机上有一个。我永远不会厌倦阅读它。有些故事看了一遍,翻过来再看,我觉得还是那么有可读性。
直到2013年《阿勒泰的一角》和《我的阿勒泰》出版,李娟依然生活在一个偏僻而寂静的阿哈拉村,四周是广袤的荒野和白色的世界。
在新的序言中,她说,“有读者对我的生活感到好奇。五年前,我从阿勒泰地委宣传部辞职后,过着非常动荡的生活,直到去年。去年春天,我把家从书中提到的阿克哈拉畜牧村搬到了阿勒泰市郊的农村。现在家里有三亩地,种牛饲料,种玉米,种向日葵。有四头牛,一群鸡鸭,三只狗。去年我在修房子,挺辛苦的。现在我的新生活刚刚理顺。同时,我在城里买了一栋楼。”
童年和少女时代的李娟在遥远的阿勒泰山区流浪,和母亲一起做裁缝卖杂货,和哈萨克族牧民一起旅游。真正意义上的游牧生活,是靠水草为生,最经常搬家的人,一年中每四天搬一次家。从南到北千里,反复来回穿梭,按照自然规律生活。
就是在阿勒泰这样艰苦悲惨的生活,从李娟的笔下流出温暖祥和的文字,温暖了无数喜欢她文字的读者。
李娟是一个逆境中不悲观不抑郁,无论发生什么都淡然从容的女人。
她在《九雪》一书中,轻松流畅地写下了草原上的艰苦生活,足以让人捧腹大笑。“有一天,我从睡梦中醒来,觉得这个早晨比以往任何一天都冷,而且光线格外明亮。我起来的时候,我们昨晚睡的房子塌了。”因为她、奶奶、妈妈要和牧民一起不停地搭帐篷,他们的房子总是破的,因为帐篷没有男人自然不结实。雨天就更麻烦了。“我们在房子里上上下下拉塑料布、床单,挡雨挡水;天花板上挂着大大小小的破塑料袋,压着泥巴和粗树干,用铁丝、各种绳子绑在房子周围,挂着石头托住容易被风掀起的篷布;到处都是补丁,到处都是用来接水的瓶瓶罐罐……”他们总是要冒着大雨用各种泥巴压着被风掀起来的帐篷。当她拿着一大块又厚又湿的土盖在帐篷上时,她说,“看,上面有一颗草莓……”他们都笑了。当然,我看到这个就笑了。她写挑水的难度不亚于搭帐篷。”她的手害怕地紧紧握住前面的杆子。水桶不是这里高就是那里低,她的脚踉跄不稳……”冬天拉井盖会把她的手冻在上面,拉下一层皮来渗血。看到这里,我热泪盈眶,心中充满了怜悯。在阿勒泰长大的女孩李娟,并没有因为生活不易而感到难过,但她依然热爱着,梦想着弹奏与天光有关的那首歌。她告诉母亲:“在这片美丽的沼泽地里,我们还有许多美丽的梦想。绝不放弃生命。”她把草原当成了自己的花园,一次又一次无休止地走着,慢慢地把那些苦日子变成了诗。贫穷本身没有浪漫,她也不粉饰,但我读她的书总会想起那句话;“生活不仅是柴米油盐,还有诗和远方”。不是很配,只是这句话总在我眼前晃。
李娟从来不写人的黑暗和消极。她用明亮直白的笔触,描绘牧民的纯真和自然的回归。
她写的是阿勒泰一隅淳朴的牧民。“在卡乌图,写在薄纸上的浅浅的名字,可以把一个人紧紧束缚住。”因为这里的牧民不能违约,但是有一个人,他的名字已经在纸上好几年了。有一天,李娟把这个名字给一个进店买东西的人看,试着问他认不认得这个人。没想到,这个人就是签了名的人,他当场就承认了,当晚就还了20块钱。在接下来的8个月里,他分4次还了剩下的60元。李娟说,看来这个人真可怜。他没有抱怨,也没有嘲讽,但是他知道,他理解!
她还写到那些喝酒的人,“经常在半夜,你出门的时候,被堵在门口的东西绊倒。低头一看,又是一个醉汉,已经在冰天雪地里躺了一段时间了,我赶紧把他拖进屋里扔到火里,好让他醒过来回家。可气的是,这种人一觉醒来,往往第一件事就是要喝酒,并不会因为刚捡回一条命而感到一点害怕。”这样的琐事都是李娟描写的,很耐人寻味,很有意思,但感觉并不复杂。
在李娟的书里,每一个字都有自己的故事,她的内心是那么的纯净。她写的是睡在草原旷野,在河边洗衣服,在树林里游荡,都有真空灵性。“醒来后,会有力气的。直到你有力气,你才能回家。否则那点力气只够睡一觉,也只够做事后想不起来的梦。没办法。我只知道睡觉,整天睡觉。我觉得很虚弱,我不能踩缝纫机。每踩两下,停下来叹口气。那时候他们就知道我又想溜了。”“山区的河水总是流得很快,衣服不容易掉下来。要么看着它冲走,要么追!-我跳进河里追它。当我跳进河里时,我发现河水根本追不上我。虽然水位只高出我的膝盖三四英寸,但绝对不可能跑起来。”她在追衣服的时候,鞋子又被水冲走了,只好又去追鞋子。被碎玻璃扎了脚,我俏皮的骂了一句“可恶的酒鬼”!我太喜欢她的性格了。在艰苦的日子里,她没有变得颓废,没有让自己随波逐流,而是生活在荒芜的草原深处,让枯燥的日子变得多姿多彩。她说:“我站在柳树林外,看着河水从林中流出,感觉是从一个很长的故事里流出来的。”她在现实生活中是一个充满诗意的女人。
我最喜欢她写九十多岁的妈妈和奶奶,和他们一起生活在过渡的日子里,但是在她的笔下,妈妈和奶奶都是那么的可爱。妈妈和奶奶一样喜欢出去玩。我妈想跟我奶奶出去玩,“我”跟我奶奶出去玩,我奶奶走得太慢,让我奶奶看店。我奶奶在店里乱卖东西。"有一次,她把一部20元的电影卖了两毛五."“谁知她老人家还振振有词:这么小的盒子怎么值这么多钱?不要乱卖东西!”后来,她原谅了自己。“不管怎么说,我还是收了两块半。总比不给他一分钱白给好……”她以同样俏皮的热情描写了她的母亲。她和妈妈为了谁先出去玩而打架。“每次我迟到,我妈就开始催我奶奶给我搞破坏。”让人觉得这个家庭充满了欢乐。这些快乐在这个人们生活艰苦、饮食简单的日常生活中是多么重要啊!在她所描述的任何一片荒原中,遇到每一个困境,她都不曾感到巨大的悲伤或狂喜。即使她帐篷的塑料屋顶在荒原上夜晚零下的气温中被大风吹走,也从未见过她为天地哭泣。
李娟在她的一些书中写了她的青少年生活。这些鲜为人知的阿勒泰牧民生活场景,在她的作品中,一个个生机勃勃的牧民,一片片绿白相间的牧场铺展在读者眼前。她记录的不是异域风光,而是日常生活,充满了天真、陌生和悲悯。她的心一直很善良,善解人意。她从未见过她的父亲。她试图找到他,但他的父亲拒绝见他。李娟说,每个人都有对幸福的选择,但她爸爸没有选择她。不抱怨的性格,造就了她现在想成为的样子,用文字记录她的人生。用文字,她把距离带到了我们的眼前。